《爸爸去哪儿》张亮：打CS助我睡眠

没有人吃不了的苦，只有人享不了的福

反季节拍摄，蹲在地上吃盒饭，连续坐8个小时的大巴去云南乡村拍片，从纽约时装周飞回国内凌晨两点连轴转拍杂志，这些张亮都不觉得苦。他信奉母亲的一句格言：没有人吃不了的苦，只有人享不了的福。

张亮是在一个100多人的小山村里长大的。村里的小学，一个班才8个学生，一年级和三年级合并上课，二年级和四年级合并上课。

“我爸爸没有开煤矿的时候是一个煤矿工人，工作在一线，很危险，搞不好有一天就回不来了，因为总塌方。妈妈为了补贴家用，等我们睡着之后就出去，用大的铁锨给人家装货车，一装就是好几十吨的那种大货车。我们村的煤矿都在井下，那个洞大概就1米6多，我妈身高1米75，她每天背着篓子进去背煤，背一天5块钱。我记得有一年暑假的时候，我跟我爸在煤矿上石头垒的房子里住了20多天，其实就是守煤。我第一次见到比猫还大的老鼠，红毛的，在那儿打架。觉得还挺好玩的。没有水，要到山下背泉水，还得背一大桶。20多天下来我一照镜子，只有牙是白的，眼睛是白的，其他全都是黑的，因为20多天没洗澡。”

不久之后，父亲得了一场重病，煤矿关了，家里的积蓄也慢慢花光了，每天一睁眼光医药费就上千。跟小时候口吃那会儿似的，张亮又开始恨自己没用，恨自己没有能力帮家里分担。“后来想明白了，我能做的就是不伸手要生活费，以及不让我姐姐跟家里面要生活费。”

张亮有一个双胞胎姐姐，成绩好，于是姐姐继续读高中，读大学，张亮去北京市里的技校学厨，一年后开始实习。实习头一年，他16岁，没工资——其实有工资，给学校了，班主任每个月来看学生就是来领工资的。张亮一开始不明白，每次看见老师还说谢谢，慢慢慢慢才明白是怎么回事。等到张亮领工资了，他把钱一劈两半，自己和姐姐一人一半。

“我现在都记得那种兴奋，哇噻！挣钱了！第一个月工资550块，全都给家里买东西了。第二个月跟朋友借了120块买了双耐克鞋。”

刚穿上耐克鞋，张亮就“下岗”了。他上班的饭店被更大的饭店兼并了，那是1999年。十几年后，张亮穿得倍儿体面，坐在摄影棚里，几只大灯开着，光线全部聚到他身边，全场屏息静气，听他和貌美如花的电视台女主持人录节目。张亮笑眯眯地得瑟：“刚有‘下岗’这词，我就下岗了。”女主持人笑了，笑他说“下岗”这词：“你一个80后，说话怎么跟个60后、70后似的”。

17岁就失业了。张亮绝望了好一阵，等哀伤劲过去，他揣着饭店赔给他的两个月工资找工作。他吃大饼、榨菜、水，住在一个每月120元的地下室里。为了省钱，连地下一层的都住不起，他那间在地下三层。

“里面只有一盏灯，房间只有一个单人床的面积，一脱鞋就要上床。也没窗户，一开门完全是死老鼠的味道。我每天早晨一起床就想办法找工作，洗个脸就出门，晚上困得不行才回地下室，没事干就去网吧，上会儿网，打CS，让我自己变困，回去就能睡着了。”

张亮没有对国家和体制的愤怒，“不愤怒。当时想不到那种宏观的。我当时只想的是我下一顿吃什么。”

后来他还干过售货员，那时他住在北京东四环欢乐谷附近，是房东多搭出来的一间违建平房。培训的时候说得好好的，登记住址就近分配工作，结果把他分配到西边公主坟的翠微商场，每天上下班穿两次北京城。

翠微商场有一个规矩，早上7点40必须到岗开晨会，叫“爱的鼓励”，员工站成两排，店长领着鼓掌喊口号，啪啪啪，啪啪啪。如果没到会，就会被扣钱。

张亮每天5点半从家出门，骑自行车骑到平乐园52路总站，把车锁在总站那儿，坐车到公主坟，下车走15分钟到翠微。他们店卖的是体育用品，一定要很精神很阳光，短头发，要打喱水。张亮那个屋冬天没有暖气，每天回家睡觉他都把喱水搂在被窝里面睡，要不然第二天会冻成冰。

“早上起来洗头的时候，院子里的水管都结了一大坨的冰坨，就一开水龙头在那儿洗头，咬着牙洗，然后回家用吹风机一吹，然后抹喱水。”

说这段的时候，我们已经在赶往北京首都机场的路上。张亮的妻子寇静开车，天天睡着了，张亮投入地讲故事，说到“一开水龙头在那儿洗头”，他仰脖子做了一个巨潇洒的甩发动作，满脸“我是不是很帅”的表情。