“我觉得我要以德服人”
摄影棚里众星捧月,大人们都在逗天天玩,张亮和一个又一个的记者聊。他说话大大咧咧的,什么都愿意聊,用张亮宣传的话说:“放心吧,亮哥可能聊了,他特别开放。”
特别能聊的张亮,小时候口吃很严重。
他口齿流利地讲述当年的口吃,“最严重的时候应该是小学。需要让老师批改作业的时候都要先敲门然后喊报告,这是一个规矩。我紧张,喊不出‘报告’,然后很着急,很多时候一敲门直接推门进去了。后来老师觉得这孩子没礼貌。有一次,我都已经站到老师跟前了,老师说张亮你出去喊报告,然后我就出去了,我站在门口站了15分钟喊不出来,急了一身汗。”
“我心里是在大声喊‘报告’,但是我嘴讲不出来。当时也不知道自己为什么会这样,就是特别恨自己,我怎么这么没用,我连个‘报告’都喊不出来。你说我有什么可紧张的,老师也不是跟我第一次见面。觉得自己挺没用的,连说话这个事都做不好。”张亮回忆。
张亮想了个办法,他从课桌上拿起作业本,小声地不停重复“报告报告报告”,一边念叨一边走,走100多米,嘴里一直重复“报告报告报告”,走到老师办公室门口,突然抬头,大声喊:“报告”。
“我喊得特别大声,成功了,特别开心。我知道口吃对我来说是一个缺点,但是我克服了它,就特别有成就感。”张亮眯着他那双细长细长的眼睛,笑。
然后他出神地说:“有时候我在想……有的时候做采访的时候说起(结巴)这件事,我突然脑子里一个闪念:当时老师为什么不问我你当时为什么不喊报告呢。”
“你后来就把这种体谅给了天天?”《人物》记者问。
“一代跟一代的教育确实不一样。”张亮回答。
2012年8月,张亮去内蒙拍时装片,带着老婆孩子,连小狗都带去了,一边玩一边拍。摄影师张曦看见张亮把婚戒褪下来交给天天,“你给我拿着啊”。不一会儿,天天拿沙子把戒指埋了,埋了以后就找不着了。张亮问天天:“埋哪儿了?”天天画了个圈:“就埋那里面。”张亮一直找没找着。张亮说,不在这个圈子里,天天说,就在这个圈子里,张亮说,我们旁边再找找,天天说,好,那我们再找找。那个戒指,最后是被在场所有人挖开一辆车那么大面积的沙子以后,被一个助理找到的。张亮对孩子始终没起急没埋怨。“要换我,‘小兔崽子’,肯定得骂他几句。”张曦说。
张亮说:“他知道这是我们俩的婚戒。其实他比我紧张。从他的语气从他看我的眼神,他知道自己错了,我觉得这个就够了。”
权威父亲不是张亮的作风。他的表情带着得瑟,“我觉得我要以德服人。”
“他像是一个会照顾每一个人的大哥哥”
张亮不是传统意义上的漂亮男人。他的颧骨很高,鼻子很大,眼睛很细。穿自己衣服的时候,他看上去就只是个标准的都市青年。但只要穿上时装,就好像是为那件衣服而生的,动作有棱有角,表情恰到好处,不管多么奇怪的衣服,他穿都很好看。
乐蜂网品牌总监程程时常看秀,她发现每场秀结束的时候台上总是乱糟糟,模特各忙各的,媒体四处抓人拍照。有一次,她去看服装设计师王玉涛的秀,男主秀是张亮,程程对张亮的做法印象深刻。秀结束了,台上乱着,张亮喊了一声,召集模特们站在一起,先对着左边集体摆造型和表情,让媒体拍照。然后又喊模特们向另一个方向摆造型,给另一边媒体拍照。他这样做既满足了媒体的需求,又不会让媒体拍到模特比较丑的照片。“而且我发现,他一喊,模特们都过来了。”
王玉涛在时装秀结束后摆了“谢蟹宴”,张亮带着老婆孩子来了。程程看到,张亮的妻子一直忙于照顾天天,张亮也一起追着孩子喂饭。照顾完孩子,张亮就带着几个年轻模特开始挨桌给媒体敬酒。给人的感觉是张亮既照顾了儿子,也分担了老婆的工作,不但照顾了公司,还照顾了媒体,“他像是一个会照顾每一个人的大哥哥。”
11月14日下午,张亮连续做了好几个采访,哪怕时间已经很赶,也尽量回答得更仔细。他说自己学厨的故事,刚说了个开头就被硬生生打断,对方说:“这段我们不需要,待会再说。”他不生气,还配合地做了一个动作:“好的,这段儿拎起来”,在虚空里捏了一下,好像把什么扔到一旁去了似的:“放到后面去”。
摄影师张曦认为张亮具备跟人“和而不同”的能力:“张亮能让每一个人都觉得他是一个很好的人。有些事你找到他他不愿意去做,他不会直白回绝你,但他会跟你说他不愿意去做的原因,这就让人觉得特别舒服。”
《爸爸去哪儿》的总导演谢涤葵总结张亮为什么走红:“温柔,没太多脾气。身材好,男模,举手投足都起范儿。特别招女性观众喜欢。”张亮的许多朋友,包括看过《爸爸去哪儿》的网民,他们更愿意用一个语义含糊的判断来概括对张亮的印象:“情商高”。
2012年,时尚圈发生的“男模被封杀”事件,很能看出张亮的情商高是高在哪儿。当时,知名男模傅正刚在博客爆料,炮轰某公关公司提供的酒店设施差,且第二天从早晨6点到晚上7点只供应一顿工作餐。开秀前1小时,公关公司突然提出模特必须增加30分钟表演,在模特要求下,答应给双倍酬劳。但在演出结束后,公关公司非但没有给双倍酬劳,还提出要封杀傅正刚在内的4名“挑事”模特。
傅正刚的博客里贴出一张照片,一群高大俊美的男模像民工一样蹲在地上吃盒饭。当时,在现场的模特也包括张亮。
傅正刚的方式是个体反抗、直接爆料。而张亮主张让自己的模特公司去跟公关公司沟通,“他会私下里跟我说先等等,再想想,最好先让公司给他们打一个电话,假如公对公沟通不好,我们再来处理。”傅正刚说。
中国版《GQ》时装总监崔丹当时也听说了这件事,时隔一年,《人物》记者问崔丹,张亮和傅正刚的两种处理方法,哪种更好?崔丹说,“张亮的处理方法更大气一点。这个行业里面不像美国一样有什么演员工会、编剧工会,模特没有工会,没有人帮你维权。张亮的想法是对的,让公司跟公司谈判。”
《时装男士》主编王韶辉很了解这个圈子的生态:“制作公司的权力大到我想用谁就用谁,我想怎么样就怎么样,而且钱还特别少。模特公司要生存,要和制作公司搞好关系,就把模特很便宜地卖出去。如果出了问题,他们会全撇开,可以放弃你,可是不能得罪制作公司。”
“张亮那种性格不会得罪任何一个人,我理解他,他有老婆有小孩。”在傅正刚看来,模特是时尚行业的食物链里最底端的生物。“化妆师可以站在你上面,摄影师、编辑、客户、模特经纪公司、制作公司、公关公司,所有人都是你的甲方。模特又是一个竞争很激烈的行业,所有的模特都是在尽可能尽自己最大努力地在维护着那一点点关系,比如演出正常要给5000块钱,但是他会说我只能给你2500,你演不演?你不演我去找其他人。模特就不敢说不,因为可能这次这2500不去赚,下面的一个2500不知道什么时候才有。
张亮带儿子天天参加活动